Voyage sur la planète Gordon

Propos recueillis par Yamina Benaï - Photographe Dennis Schoenberg
 

L’OFFICIEL ART : Vous êtes originaire de Glasgow, où vous avez étudié à la Glasgow School of Art avant de poursuivre votre formation à la Slade School of fine art de Londres. Deux lieux réputés où vous avez expérimenté la sculpture et le cinéma et la vidéo. Comment s’est définie votre inclination pour l’art ?

DOUGLAS GORDON : Je ne suis pas certain d’avoir une “définition” de l’art à vous donner. Ce terme m’évoque le “sort” ou le “destin”, deux concepts auxquels je ne crois guère… en tant que penseur moderne du XXIe siècle ! Alors que j’avais une dizaine d’années, un professeur a noté dans mon carnet scolaire : “Il faudra encourager les tendances artistiques de Douglas à la première occasion.” Je suppose que mes parents ont pris ce conseil au pied de la lettre : quand l’occasion a fini par se présenter, ils m’ont effectivement encouragé, et cela a déterminé tout le reste de ma vie. Une quarantaine d’années plus tard, je suis toujours en quête de ces occasions-là…

En 1993, à l’âge de 26 ans, vous présentez votre première œuvre significative, “24 Hour Psycho”, qui reprend la trame du film d’Hitchcock pour la restituer en démultipliant sa durée. En quoi cette pièce est-elle annonciatrice de votre travail futur ? 

Dans mes dernières années aux Beaux-Arts de Glasgow, au département d’Art environnemental, j’ai commencé – avec quelques camarades – à mettre les mains dans le cambouis de la performance. Ces essais, très expérimentaux, nous incitaient notamment à tester sur la durée des gestes concentrés et répétitifs, avec des objets minimaux. Il s’agissait surtout de gestes simples répétés, modifiés et tellement dilatés qu’on se rapprochait d’une sorte de ralenti, mais en temps réel, sous les yeux des spectateurs. Et ce qui se passait dans ma tête, en observant ces gestes, était encore plus radical que l’expérience des spectateurs – si j’en crois les discussions que j’ai pu avoir avec eux après la performance. On travaillait avec un mouvement ralenti, des objets ralentis, des odeurs ralenties, et j’ai même essayé de ralentir une flamme incandescente.
Pour un jeune artiste qui avait tenté de ralentir le feu, il semblait donc tout naturel de se tenir à distance des flammes, de refermer les portes et de rester dans le noir aussi longtemps que possible, en attendant que surgisse la lumière. N’oublions pas que j’ai grandi dans une famille croyante et pratiquante…

Le cinéma classique et la littérature innervent vos œuvres : quels sont les auteurs et cinéastes qui vous ont le plus imprégnés et pourquoi ?

Pour un garçon de Glasgow, tout ce qui brillait dans le noir était perçu comme un cadeau surnaturel… J’ai été attiré par la lumière et par l’image mouvante bien avant mes études d’art, et même bien avant le lycée. Le roi des rois. L’exorciste. La plus grande histoire jamais contée. Carrie. La grande évasion. Marnie. Les oiseaux. Les dix commandements (le film et l’épisode biblique). La tunique. Kidnapped. Docteur Jekyll et Mr Hyde. Le ballon rouge. Le corbeau (le film et le poème). D’autres titres me reviendront plus tard, quand j’en aurai parlé à table avec ma fille. Ce soir, je dîne avec elle dans le noir ! L’inspiration, ce n’est jamais que de la “suggestion” déguisée… D’ailleurs, les déguisements sont toujours les bienvenus dans la série-B qu’est ma vie. La fécondation, en revanche, a des effets plus considérables, et je préfère laisser cette souffrance à d’autres.

Via vos différentes expressions artistiques (vidéos, installations, photo, textes muraux…), vous recourez à des emprunts d’images que vous re-contextualisez dans votre propre écosystème. Comment définiriez-vous votre langage artistique ?

Une intelligence très artificielle et camouflée. Imaginez une petite banque de données contenue dans quelque matériau inconnu, qu’on oublie en plein soleil, qu’un antique robot finit par découvrir, et qu’on donne à réparer à un insecte génial (un enfant prodige) congelé sur une autre planète puis décongelé trop rapidement.
Comme si ma langue était dépourvue de définitions, au point que je suis incapable de comprendre le système binaire, le binary system, parce le mot s’épelle avec deux “s” bien trop proches des deux “y”. De trop près, je m’y perds…

En 1996, à l’âge de 30 ans, vous êtes lauréat du prestigieux Turner Prize qui, pour la première fois, distingue un artiste vidéaste : en un temps condensé vous cristallisez l’intérêt des personnalités du monde de l’art et des médias. Indépendamment des sollicitations professionnelles, quel impact ce succès précoce a-t-il eu sur votre pratique et votre trajectoire ?

Ah ! si vous m’aviez demandé quel effet avait eu mon succès sur ma “vie personnelle”, je pense que ma réponse aurait nécessité quelques pages supplémentaires, et qu’elle aurait été plus croustillante… Mais vous n’avez pas su saisir l’occasion, tant pis pour vous !

Vous êtes installé à Berlin où se trouve votre atelier, qu’est-ce qui vous a incité à vous établir dans cette ville ?

J’ai d’abord vécu à Berlin il y a bien longtemps, au siècle dernier, grâce à une résidence du DAAD. J’avais déjà habité Londres et Paris à cette époque, mais en 1998 je n’avais pas encore connu de lieu où de noirs secrets se terrent sous la surface, où des fantômes surgissent à chaque coin de rue. Berlin était et reste pour moi une ville inéluctablement cinématographique, ou télémythiquement visuelle. J’ai quitté Berlin au siècle dernier mais j’y suis revenu il y a une douzaine d’années. Beaucoup de choses ont changé, bien sûr, mais ici l’histoire continue à se manifester pour vous donner une bonne claque par surprise. C’est une manière assez rafraîchissante de se réveiller le matin…