Prendre la vie comme une sitcom, bonne ou mauvaise idée ?
Que peut nous apprendre ce format qui fut roi en son temps, alors que nous nous interrogeons sur l’avenir ? Qu’il est peut-être salutaire d’introduire un peu de fiction dans sa vie.
Oeuvre de Francesco Vezzoli
La définition est le premier problème lorsqu'il s'agit de commenter des sitcoms. Qu'est-ce qu'une sitcom? Où se situent les limites? Si l'on veut dire que Friends est la sitcom absolue, on se demande si elle constitue un genre à part.
L'étymologie du mot peut expliquer sa signification. Sitcom est l'abréviation de «comédie de situation». Par conséquent, un système de bande dessinée lié à une situation. Le mot «situation» est difficile à expliquer: il peut être décrit comme une exposition de choses et de personnes dans un lieu. En tant que tel, la sitcom serait l'affichage comique de choses et de personnes dans un endroit spécifique. Le terme «lieu» présente également ses défis: le lieu est-il un décor spécifique, qui ne change jamais - comme ce fut le cas dans les premières comédies de situation originales des années 50 et 60 ? Ou le lieu est-il une ville, comme dans Beverly Hills 90210 ? Et que se passe-t-il si le lieu est central, mais que l’action de la série se déroule dans de nombreux endroits, comme dans Dix pour Cent ?
Une autre difficulté pour identifier ce que pourrait signifier une sitcom réside dans la naissance du genre: les sitcoms sont considérées comme un mastodonte culturel américain. Dans les années 80, tout le monde regardait des comédies américaines à travers le monde. Matthew Perry et Jennifer Aniston étaient nos amis. Ceux d'entre nous avant la génération Z ont appris à les connaître en tant que contemporains, et maintenant la jeune génération les diffuse. On pourrait même dire que la connaissance approfondie des sitcoms sépare ceux de l'ancien monde - d'une culture américaine exportée, dans laquelle quelques séries dominaient le globe - et les habitants du nouveau monde, qui considèrent les Millennials comme déjà trop vieux, et qui pas besoin de faire l'expérience des sitcoms comme une porte d'entrée dans la vie - car pour eux, la vie elle-même est une sitcom.
Ce qui a rendu une sitcom telle est l'apparition de personnages réguliers dans un endroit qui nous est devenu aussi familier que celui dans lequel nous vivons. Les appartements de Friends sont devenus pour nous autant un refuge que nos propres maisons, que nous vivions à New York, Paris , Tokyo, Delhi, Lagos ou Los Angeles . À une époque où nous avons cessé d'avoir un port d'attache - voyager à travers le monde pour les plus privilégiés d'entre nous, découvrir des mondes sur Internet pour nous tous - il y avait un sentiment de résidence rassurant dans les sitcoms. Ces gens avaient une maison. Ils avaient une vie. Ils vivaient, ils aimaient, ils étaient amis. L'américanité de cette utopie - l'utopie de la félicité sociale - s'est répandue au-delà de la mondialisation de la culture et est entrée dans sa localisation: le Brésil, l'Inde, la France, l'Italie, l'Espagne et l' Amérique latine ont tous commencé à créer leurs propres versions de ces amis fictifs. Nous voulions faire partie de l'utopie d'avoir une maison, d'avoir des amis, d'aimer, de vivre et d'être jeune pour toujours. Ces amis étaient la famille que nous voulions pour nous-mêmes. La famille est quelque chose qui nous est donné et que nous nous donnons. Il nous définit et nous le définissons. C'est le centre de nos vies. Les sitcoms nous ont offert l'opportunité de créer une nouvelle famille fictive de notre choix.
Même aux yeux des plus jeunes, qui ont pourtant amis et famille aimante, la sitcom reste encore une meilleure version de la vie que la leur. Il pourrait tout à fait y avoir des princes à Bel-Air, et bien que le personnage soit vaguement inspiré de la propre vie de Will Smith, personne ne vit comme lui. Ce qui en fait un rêve pour le public, c’est la condensation, la sérialisation, la transformation de la vie quotidienne.
Nous voulions faire partie de l'utopie d'avoir une maison, d'avoir des amis, d'aimer, de vivre et d'être jeune pour toujours.
À cet égard, les sitcoms ont conduit à la naissance d'un certain type de télé-réalité. Les Kardashian sont vraiment devenus des personnages de sitcom, mais la série était également censée être une chronique de leur «vraie vie». Le geste de faire filmer sa vie pour les autres était duchampien dans son essence: il faisait de la vie un ready-made. Bien sûr, la vie qui était placée sur un piédestal n'était pas aléatoire, de la même manière que le ready-made ne l'était pas. Il a été délibérément conçu pour présenter une forme de sens au public.
Comme dans la télé-réalité, les personnages des sitcoms n'ont pas de psychologie. Ils ont des passions, oui, et des sentiments forts les prennent le dessus, mais alors la vie continue. Dans la version sitcom de l'existence, il ne peut y avoir de rancune. Au cours de nombreuses saisons, la haine disparaît, tout comme l'amour. Parfois, ces sentiments reviennent. Mais ces personnages ne s'appuient jamais sur leurs constitutions émotionnelles - ils sont dans un état permanent de réaction au moment.
Je me souviens quand, lors d'un dîner chez Azzedine Alaïa, dont j'étais un ami proche et un collaborateur, j'ai expliqué à Kim Kardashian les motivations de Pierre Guyotat en écrivant Coma . Il écrit sur le fait d'essayer de se débarrasser de lui-même, de savoir que vous êtes une scène, un champ. Et donc Kardashian était d'accord: c'était exactement ce qu'elle faisait et comment elle vivait sa vie. Se faire une scène pour que les choses se passent, refusant la séparation moderne entre l'intérieur et l'extérieur. La vie était toute une, et elle était en mutation. Dans le cas de Kardashian et de Guyotat - avec des différences évidentes - ce sont des choix existentiels, des choix héroïques. Se laisser ouvrir en tant que créateur d'image et de textualité, à la fois soi-même et non, identifiable et vide pour que les autres se projettent. Dans Ion , Platon parle d '«enthousiasme», ou d'être habité par un dieu qui prête de la poésie à votre voix. Pour être habité, vous devez être vide. Vous ne pouvez pas avoir des sentiments complexes, superposés et contradictoires. Au lieu de cela, ils passent par vous et vous êtes le vaisseau qui leur permet d'aller dans un sens ou dans l'autre.
Cette façon de penser au-delà de la psychologie s'est étendue à toute la culture à travers les sitcoms: puisqu'ils n'étaient pas simplement définis par leurs personnages, mais par la situation, il ne s'agissait pas d'eux. Il s'agissait du site qui pouvait être exploité, déplacé, ébranlé. Ce n'était pas personnel, et c'est pourquoi cela pourrait être relationnel. Les sitcoms sont tout au sujet des relations : entre les familles, les amis et les amis qui deviennent des familles. Pour beaucoup d'entre nous, les personnes sur nos écrans étaient aussi nos amis et nos familles. On pourrait se demander si Gossip Girl se qualifie comme une sitcom. Je me souviens, en passant du temps à New York, à Sant Ambroeus sur Madison Avenue. Là, assis dans la boutique devant la vitrine de la pâtisserie, se trouvait Kelly Rutherford, qui jouait la mondaine de l'Upper East Side Lily van der Woodsen . Je me souviens avoir vu la profondeur de ses yeux, regarder quelque chose que personne d'autre ne pouvait voir - l'image vivante et respirante de la mélancolie. Elle ressemblait vraiment à Lily. Je me demandais si elle jouait ou se préparait à agir, ou si elle était Kelly, vivant réellement sa vie.
Il y a la définition actuelle et conservatrice d'une sitcom, qui est ancrée sur un ensemble qui ne change jamais. Un autre combine cet ensemble avec une époque spécifique - n'avons-nous pas dépassé le temps des sitcoms? Ou nous pouvons développer cela, et c'est ce que je préfère faire. Parce qu'alors, les sitcoms deviennent une métaphore fascinante de la façon dont nous sommes arrivés à vivre: appeler des gens que nos prédécesseurs auraient considérés comme des étrangers nos amis, ne pas séparer entre réalité et fiction, et romantiser nos propres vies. Il se peut que les sitcoms aient été autrefois une évasion, qu'ils nous ont donné la vie que nous aurions aimé avoir ou que nous nous sommes sentis devoir. Êtes-vous un Carrie ? Êtes-vous un Miranda ou un Samantha? Une question populaire à poser dans les années 90.
Il y a certainement une évasion. Mais plus important encore, les sitcoms nous ont donné la possibilité d'apporter de la magie dans nos vies. Ils nous ont donné des amis qui ne voulaient pas être amis avec nous. L'un des fondamentaux de la sitcom est l'existence d'une sorte de société, d'un groupe d'acteurs, et nous rêvons qu'ils sont amis. Ils devaient l'être, pour être à nous. Les sitcoms nous ont présenté l'idée que la vie pouvait être un roman, une épopée, une série - et ce concept se poursuit via la télé-réalité et les médias sociaux.
Les sitcoms sont une métaphore fascinante de la façon dont nous sommes arrivés à vivre: appeler… des étrangers nos amis, ne pas séparer entre réalité et fiction, et romantiser nos propres vies.
Instagram, Facebook, tous les médias sociaux sont une sitcom. C'est une comédie de situation à laquelle tout le monde participe. Pour reprendre les mots de Shakespeare, «le monde entier est une scène, et tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des joueurs». Mais que se passerait-il si nous convenions collectivement que nous n'avons pas besoin d'évasion? Que nous n'avons pas besoin de ces amis fictifs? Nos vies peuvent devenir une sitcom et nous pouvons être les héros de notre propre histoire. Nous nous aimons, nous ne nous aimons pas; nous sommes amis, nous ne le sommes pas; nous nous parlons, nous ne le faisons pas. Nous partageons nos vies.
Pensons aux conséquences d'une telle idée: nous acceptons de rendre notre vie à nouveau expérimentale, de la rendre à nouveau fluide, de permettre aux miracles de se produire. C'est ce que la fiction rend possible. Bien sûr, nous devons payer des impôts, nous devons travailler pour gagner notre vie. Nous ne sommes pas tous des princes de Bel-Air. Et si nous convenions que nos vies ne devraient pas être limitées et que nous devrions avoir une cause qui mènerait tout cela aux beautés et aux perfections de la fiction. Que nous devrions pouvoir nous laisser décharger, pour faire de notre vie une scène.
Mon ami Emanuele Coccia vient de m'envoyer le manuscrit de son brillant nouveau livre, Philosophie du foyer , que j'ai lu en pensant à écrire cet essai. Il commente qu'une maison n'existe qu'après avoir emménagé - par conséquent, cette identité n'existe que par transformation. Cela ressemble à une pensée assez puissante lorsque l'on considère une situation, quelque chose qui est situé . J'ai commencé cette pièce en soulignant que l'emplacement de la situation peut changer, qu'elle n'a pas à rester au même endroit tant que son affichage, ses personnages , ses relations sont déplacés. Il peut y avoir un genius loci, mais les relations sont, espérons-le, plus fortes que les lieux.
Au cours de la dernière année, nous sommes nombreux à nous être retrouvés coincés à la maison, seuls ou avec un proche, une famille ou un animal de compagnie. Pas exactement le cadre d'une sitcom à plusieurs personnages. Pourrait-il y avoir une sitcom de confinement ? En fait, des gens du monde entier ont essayé de le faire, se filmant, créant des fils de vie à travers une époque où la notion de communauté avait simplement été brisée. Leurs tentatives ont mis en évidence les deux lacunes qui les limitaient: l'une était le récit, qui est ce qui manque le plus dans nos vies en ce moment. Que faire? Et après? Ces questions ont été très difficiles à répondre. Le second est la communauté: la famille, l' interaction face à face entre les groupes, la théâtralité de tout cela. Il n'y a guère de théâtralité seule ou avec une seule autre personne; il peut très bien risquer de paraître faux.
Cette situation nous a donné un indice sur ce à quoi notre vie de sitcom pourrait ressembler à l'avenir. La seule façon pour cela d'exister est de mettre en évidence les relations, l'interaction, le fait que nous sommes tous ensemble, que nos groupes d'amis sont meilleurs quand ils peuvent aller et venir, se rencontrer puis se séparer, et qu'une fois que nous sommes d'accord pour ces conditions miraculeuses, nous sommes prêts à créer des miracles tous les jours, tous les jours. Dans notre vie de sitcom, nous accepterons qu'il peut y avoir du plaisir, qu'il peut y avoir de la colère, que vous pouvez être au même endroit et dans de nombreux autres, et que vos amis et votre famille sont des relations que vous construisez et entretenez. Et peut-être qu'un jour votre vie se terminera dans une sitcom à part. Un renversement duchampien.
