Pop Culture

Gianni Versace : requiem pour un prince

Alors que la traque de son assassin s’organise à miami, l’hommage rendu à Gianni Versace réunit à milan nombre de “beautiful people”, au premier rang desquels Lady Diana et Carolyn Bessette Kennedy. Dans la cathédrale du Duomo, c’est aussi au crépuscule d’une époque que l’on assiste, celle du glamour des années 1990.
Reading time 10 minutes

C'était il y a vingt ans, le 15 juillet 1997. Dans la baie de Saint-Tropez, la princesse Diana se tenait sur le pont du nouveau yacht de Mohamed Al-Fayed, le Jonikal – le même Jonikal où, au mois d’août, mais à Portofino, une dernière photographie, heureuse couverture de Paris Match, l’immortaliserait en maillot une-pièce, jambes ballantes. Mince comme jamais, plus belle qu’à ses débuts à Buckingham Palace. Divorcée, seule, perdue, menacée… Elle porte un peignoir et fixe la mer grise dans la lumière du matin. “Vous croyez qu’ils vont nous tuer nous aussi ?”
Le garde du corps ne répond rien, il est là pour ça. Ne pas parler, regarder, balayer du regard le vide en attendant l’heure d’agir.
Une mauvaise nouvelle vient de tomber : Gianni Versace est mort assassiné devant la porte de la Casa Casuarina, son palais de South Beach, à Miami. Une villa européenne qu’on pourrait trouver au cap d’Antibes. Près de lui, des journaux, Vogue, People, et un oiseau mort lui aussi. Il portait des sandales noires, 1 200 $ en cash, une chemise noire et un short. Le tueur lui a tiré une balle dans la nuque et une autre dans l’oreille.
L’oiseau mort près du corps, le mode opératoire, la froideur du tueur qui s’est enfui à pied en braquant son revolver derrière lui, sans se retourner, sur un témoin qui tentait de le rattraper, tout fait penser à un travail de professionnel, une exécution commanditée par la mafia.
Mais Diana, obsédée par son propre sort, naïve, croit à un meurtre terroriste. Un mois et demi plus tard, le 31 août, elle va s’écraser en Mercedes dans le tunnel fatal de l’Alma.

Les obsèques de Gianni, c'est le requiem des blondes, le requiem d'une certaine époque, celle du luxe et des super models.

Gigolo sur le retour

Le 22 juillet à Milan, dans la cathédrale du Duomo, a lieu une cérémonie d’hommage. Lorsqu’on googlise “Gianni Versace memorial ceremony”, on tombe tout de suite sur elle, Diana, blonde, vêtue de noir. Derrière, dans les travées de la cathédrale, une autre apparition, blonde, belle, glacée, pâle comme un requiem : Carolyn Bessette Kennedy. Elle mourra jeune elle aussi, violemment… Les obsèques de Gianni, c’est le requiem des blondes, le requiem d’une certaine époque, celle du luxe et des supermodels.
Sur les photos de la cérémonie, on reconnaît Donatella Versace, Paul Beck, Santo Versace, Allegra Versace, Antonio D’Amico, Elton John, Sting, Trudie Styler, Alberto Tomba, Carla Bruni, Naomi Campbell, Elizabeth Hurley, Eva Herzigová, Maurice Béjart, Anna Wintour, André Leon Talley, Grace Coddington, Valentino Garavani, Massimo Gargia, Joan Juliet Buck, Gianfranco Ferré, Carla Fendi, Richard Buckley, Karl Lagerfeld, Carla Sozzani, Azzedine Alaïa… Rares sont les membres du gratin de la mode et de la presse qui ont manqué à l’hommage.
Je n’ai pas trouvé la trace de Domenico Dolce ou de Stefano Gabbana ni du bonnet de Steven Meisel, mais c’est difficile de visualiser toutes les photos ou de sonder les mémoires.
Autre grand absent : Andrew Cunanan. Ce petit gigolo métis sur le retour n’a aucune raison d’être invité. Pourtant, c’est à cause de lui que tout le monde est réuni dans cet édifice gothique que Ruskin considérait comme un des plus laids d’Europe. La seule liste où Cunanan figure en bonne place est celle des dix individus les plus recherchés par le FBI. Il est le coupable du meurtre, ou plutôt son témoin no 1 suivant le jargon policier.
Pendant que Maurice Béjart lit quelques versets de l’Ancien Testament devant une assemblée silencieuse sinon recueillie, Andrew se cache quelque part… Il est nu ou presque, comme Caïn, et l’œil de Dieu le poursuit. Sa carte de crédit est bloquée, ses amis ne sont plus ses amis, deux sont morts, il les a tués, à coups de revolver, à coups de marteau.
Après une enquête assez facile, le FBI a identifié le meurtrier du couturier italien. Cunanan a laissé ses papiers et des vêtements dans la voiture volée qu’il a abandonnée dans un parking du centre-ville. Voiture qui appartenait à un gardien de cimetière, William Reese, lui-même refroidi quelques jours plus tôt. La mafia a été innocentée après autopsie ornithologique, l’oiseau mort n’est pas une signature mais une victime collatérale, il a reçu un éclat lors des tirs. L’assassin est profilé, c’est ce serial killer, ou plutôt ce desperado, qui vient d’assassiner quatre personnes avant de s’en prendre à l’enfant de Reggio, le prince des podiums. Pourquoi Versace ? Mystère… On avait peutêtre refusé à Andrew l’entrée d’une fête, ou alors c’est dans une boutique Versus que sa carte s’est bloquée. Il paraît qu’il est obsédé par le couturier, c’est du moins ce que diront des proches retrouvés par les enquêteurs.
Plus qu’une journée d’enfer à vivre pour Cunanan, le Patrick Bateman de Miami Beach. Se croyant séropositif (toujours d’après le FBI), ce prostitué haut de gamme (d’après sa mère) a entamé sa balade sauvage en tuant deux vieux amants, Jeffrey Trail et David Madson, puis Lee Miglin, un agent immobilier de 72 ans qui a eu le malheur de croiser sa route, ce sera Reese ensuite, à qui il a volé son pick-up. Comment a-t-il su que Gianni Versace allait sortir ce matin chercher le journal au News Cafe, un bar proche de la villa, contrairement à ses habitudes ? Peut-être est-ce un hasard, personne ne le saura jamais. En tout cas ce tireur fou aura l’avantage de faire oublier les soupçons d’un règlement de comptes. Gianni devient la victime ordinaire d’une petite frappe affolée et dangereuse.

Fantômes Tragiques

Dans les travées du Duomo, au rang d’honneur de la cérémonie, Elton John vient de fondre en larmes. Est-ce le chagrin dû à la mort de Gianni ou bien une petite dispute avec Diana à cause d’un coffee table book (Versace) mélangeant photos de garçons sexy et portraits de celle qui aurait pu être reine d’Angleterre ? Diana n’avait pas apprécié l’attitude d’Elton et le lui avait dit. D’après Elton (circa 2010), “à la fin, Diana ne savait plus qui étaient ses vrais amis”. Derrière le petit homme en larmes, on aperçoit clairement une fois de plus le préfantôme tragique et préraphaélite de la jeune mariée Carolyn Bessette. À bien y regarder à la loupe, elle serre vraiment fort les mâchoires. Une mantille de dentelle noire sur la tête, Donatella reste comme toujours très solaire. Allegra arbore encore des joues d’enfant. Le reste de la famille est typiquement italien, malgré quelques pièces rapportées internationales, comme l’ex-modèle américain Paul, le père d’Allegra. Une fois remis de sa crise de larmes, Elton monte en scène dans le chœur de la cathédrale, devant ce public de gala il va chanter en anglais le psaume 22 : Le seigneur est mon berger : je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer (…) Même si je marche dans un val ténébreux, je ne crains aucun mal.
Un mois et demi plus tard, c’est pour les funérailles de Diana qu’il chantera. Devant le Duomo, après la cérémonie, les invités regagnent leurs limousines. La plus belle photo représente (encore) Carolyn Bessette, toujours seule, toujours les mâchoires serrées. Deux ans plus tard presque jour pour jour, elle trouvera la mort au large de l’île de Martha’s Vineyard après une journée de shopping bien remplie.
Le 23 juillet, au 1116 Ocean Drive à South Beach, en ce beau mois d’été, les marches sanglantes ont séché au soleil. Les bouquets de fleurs déposés par des inconnus achèvent de mourir.
C’est dans une autre zone de la ville, à 3 km au nord de la villa de Gianni Versace, que Cunanan va vivre ses dernières heures. Au 5250 Collins Avenue se trouve amarrée une houseboat à un étage, elle appartient à Torsten Reineck, un citoyen allemand recherché dans son pays pour fraude fiscale et propriétaire d’un petit sauna gay de Las Vegas, l’Apollo. Ce jour-là, le gardien entend un coup de feu. Le jeune homme de 27 ans gît au premier étage sur un lit queen-size, une balle dans la tête. L’a-t-on aidé à mourir, mystère…
Andrew Cunanan est inhumé au Holy Cross Cemetery, à San Diego. En décembre de la même année, la houseboat coulera. Quant au spa Apollo à Las Vegas, il existe toujours.

Tags

Articles associés

Recommandé pour vous